顛沛的美感

顛沛的美感
文: 李卉茵

她出生的地方，叫里約熱內盧。半祼的熱舞女郎，還有輕快的森巴音樂，都出生自這片瑰麗的熱土──巴西。熱情開放，豪邁不羈的巴西個性，還有敢於冒險的特質，影響了她整個歌唱生命。瑪麗莎．蒙特，這位有着獨特歌聲的天后在澳門舉行的音樂會，吸引了許多喜歡她，或是喜歡這種特質的人。

「遊走於森巴和Bossa Nova之間。」簡介上的文字最先吸引我。懶洋洋的Bossa Nova是我這種小情小趣女子的最愛。Bossa Nova來自於森巴舞曲，除去了比較複雜的部分，降低森巴熱鬧的音量，留下誘人的重音，還有德彪西與拉威爾等印象派音樂家帶來的幻變和弦。Bossa Nova運用吉他平順的旋律與歌詞，令人似是置身於花蔭下。

如果你和我一樣，是那些耳朵聽慣了小野麗莎甜美的Bossa Nova的人，在瑪麗莎的演唱會剛開始時，或許會有失望。就如同一個希望看提香金色的人，誤闖進凡高的畫展裡，那種坐立不安的感覺。但音樂會的介紹上寫着「遊走於森巴和Bossa Nova」，「遊走」這兩個字用得好，慢慢開始感受她如何把森巴、Bossa Nova、拉丁爵士甚至巴西當代流行音樂拼貼在一起，正是這場音樂會的趣味所在。她的歌曲風格就如同她自身的音樂道路，從古典歌者到現代爵士歌手，她總是不能長久地停留在一個地方，永遠在路上。這樣的顛沛流離，正是她音樂中耀眼而堅定的靈魂所在。

音樂會中，她不單純是個歌者，還是個天份和靈感十足的表演者。一開場，即引領觀眾進入她特有的個人磁場裡。九人的樂隊，在黑暗中打着一點亮光出場，令人想起沼澤地中的螢火蟲。隨即，沙沙的歌聲在黑暗中響起。黑暗中的歌聲持續了近五分鐘，終於緩緩地見到她與樂隊們的身影在場中央展現。她坐在中間高台上，前面的低音提琴、巴松管、短號和小提琴，還有電結他和木結他把她包圍。

音樂會的前半部分，以流行歌曲為主。歌聲有持續的短號在跟蹤，強烈的電子化風格。一直認為重音和低音太強烈，會削弱了歌曲的輕鬆感，但或者這就是她刻意營造流行味道的方法。她的聲音沙啞，到高音部分甚至力不從心。但無疑歌聲好聽與否和聲音無絕對關系，卻和歌者的樂感和演繹密不可分。瑪麗莎式唱腔，懶洋洋的，卻可以輕易地就滲入心裡去。感覺溫暖而愴然，明亮的，歡喜的，亦是淡薄的，無所留戀的。

世界上歌手此起彼伏，但都是過眼雲煙，且都是邋遢有澀味的雲煙，並不華美。十多年來，她這樣令人記掛，自然是有獨到的好處。

到了中段，明白到我畢竟是來到了凡高的向日葵園，說服自己安下心來靜聽她的旅途。 Bossa Nova對於瑪麗莎來說，只是形式：強而明顯的鼓點，没有Bossa Nova經典的切分音，她以Bossa Nova輕柔的唱腔來唱巴西當代流行。而爵士樂元素主要體現在配器上。通場音樂會下來，甚少即興的演繹，她以爵士樂和Bossa Nova來做融和劑，把其他元素共冶一爐。

這些聽起來紛擾雜亂的元素，在她的歌聲裡，竟是恰到好處的。不論是同一首歌曲包含幾種元素，還是以另一種音樂的風格過轉移在另一種風格上，都過渡得自然無比。彷彿這種風格本來就是這樣的。這樣的居無定所，卻是安之若素。或者當一個人的能力和修養若到了某一個高度，就可以有持無恐。

由去羅馬學習歌劇，到回鄉在小酒館裡一唱成名，她展示的是一種冒險的精神，別人不敢做的，你去做。因你有的，別人沒有。別人若一起初就沒有，那麼他就始終不會有。這恐怕就是天分。

她時而低吟深情，時而高亢奔放的演繹，令人無法不希望跟隨着她，穿越一個又一個的森林。到了音樂會後半段，她更指揮在場的觀眾分成三組，分別唱不同的和唱給她伴唱，將氣氛帶上到高潮。

結束的時候，每個人都站起來，揮着手和着她的歌聲。無論她的歌好聽與否，其實並不重要。或者人們心底裡都渴望流浪，或許很少人能抵擋顛沛的路途，危險的美。所以人們喜歡她，是喜歡她的靈魂。一首歌。或者一個人。都是如此。喜歡其實並不容易。它是這樣挑剔。很直接深刻。並且在遇見的第一個五分鐘裡，預感就已決定一切。有刹那的電光照耀存在。那麼此後即使錯過或失落，也是應該。